|
vol.15
四谷三栄町耳袋（2） ［2001/07/11］
冷蔵庫
麻生芳伸と木村聖哉のふたりの同人雑誌『冷蔵庫』がある。その最新号６が届いた。この雑誌はふたりの往復書簡で構成されていて、６号には１９９９年３月から２００年１２月までのそれぞれ１０通の手紙が収められている。『冷蔵庫』の創刊号は１９９１年５月、以後ほぼ２年おきにきちんと刊行されてきている。
なぜ、冷蔵庫という名前なのか。雑誌のカバーフラップにその由来が書いてある。
アメリカの女流作家ニム・ウェールズは、夫のエドガー・スノー（ふたりは戦後になって離婚）を追って、戦前旧中国の延安にある開放区に入り、その体験をもとに『中国革命の内部』（「内幕」との訳もあり）『アリランの歌』などの、中国革命に関する書物を発表した。
戦後、アメリカにいたニムは政府の反共政策のあおりで、彼女の書くものは出版できなくなった。彼女はそれにも屈せず、自宅にひとり籠もって、１年に１冊のペースで精力的に執筆活動を続けた。
タイプライターで打たれた原稿はきちんと包装して、冷蔵庫に保存した。１９８７年に李恢成さんが彼女を訪ねてインタビューしたおり、冷蔵庫には４３冊の原稿が入っていたという。（１）その記事に感激して、この往復書簡の題名を『冷蔵庫』と名付けた。
| （１） |
『アリランの歌』覚書 http://www.eva （URL省略）
『アリランの歌』は中国に亡命した朝鮮人革命家キム・サン( 金山、本名張志楽。１９０５～１９３８）の伝記である。日本には１９５３年、初めて紹介された。 |
忘れたころ、この冷蔵庫がやってくる。そして、そのドアを開けてよく冷えたふたりの２０通の手紙を読む。いつもいつも知らないことをたくさん教えてもらう。知っていたことも、封印された包みを開封するとたん、新しい風貌をもってもう一度、私の目の前に現れる。
最古の手紙で２年前、最新の手紙で半年前。この時間の停止が気持よい。ふたりのゆっくりしたものの見方が、十分冷却されたうえ、なつかしい匂いまでをも一緒に運んでくる。こんなにじっくり人と話すことが自分にはあるのだろうか。いや、話し合える友人（男であれ、女であれ）がいるだろうか。いまは急ぐこと、わかった振りをすることを競っている。
冷蔵庫のなかのひとつの包みから、花柳幻舟の近況を知ることができた。放送大学をなんと１年で卒業し、今度は司法試験を受けるため専門学校に入学。学校に行かないときは、１日20時間以上も勉強して、とうとう模擬試験で上位１８人にはいった。しかし、彼女は司法試験受験を断念せざるをえなかった。受けられないことがわかった。「禁固以上の刑に処せられた者」は弁護士になれないという規定が、弁護士法にあるのだ。でも、彼女は負けない。絶えず前向きだ。凛々しいひとはいい。（２）
| （2） |
家元制度反対を主張する幻舟は、１９８０年２月、国立劇場の楽屋廊下で花柳流家元・花柳寿輔にナイフで切りつけた。幻舟は傷害と銃刀法違反で８ヵ月の実刑。幻舟は控訴せず、服役。東京地裁前で収監される幻舟を私（筆者）は目の前で目撃。そのまわりにいたのは、十数人のカメラマンと私ぐらい。たまたま通りかかったのだろうが、なぜそこに居合わせたのか、どうしても思い出せない。しかし、洗面具のはいった（たぶん）小さなバッグを抱えたトレーナー姿の彼女はよくおぼえている。幻舟は、この時も凛々しかった。 |
| 『冷蔵庫』の発行元： |
東京都中野区白鷺３－４－２１－１０６
紅（べに）ファクトリー
Tel/Faｘ０３－３３１０－７６８６
希望小売価格１６００円（消費税不要）郵送料３４０円 |
岩手県宮古のカレー屋さん
１９８３年か４年の５月の連休だったと思う。花巻、釜石、宮古、盛岡の通称、岩手の山手線をぐるっと回る小旅行をしたことがあった。遠野から宮古の駅につき、宿に荷物を置いたあと、ぶらりと市内見物となった。駅前にある田舎特有の割烹スタイルの寿司屋にはいる。海の町だから魚が美味しいという単純な論理。ビンゴ。うまかった、安かった。
そこのカウンターで隣り合ったのが、小幡勉さんの夫妻。なんでも、東京生まれの二人がオートバイのツーリングで東北を回っているうち、気に入ってこの町に住みついてしまった。いまは、市営住宅に住み、一緒に焼鳥屋をやっているという。
次の日の夕方、さっそく彼らのお店「とりもと」に行く。カウンターだけの小さな焼鳥屋だが、そのころは東北ではまだ焼鳥が珍しいということで、盛大な煙があがり、繁盛していた。印象に残っている「とりもと」名物は焼きバナナ。
それから十余年、かれらは大いに働き、大きな家をたて、クルーザーを手に入れ、焼鳥屋はどんどん立派な居酒屋になり（わが新宿書房はズーッとビンボーで）、その居酒屋のかたわら、障害を持つ人たちに仕事を教え、営業をまかせているカレー屋も経営している。
かれらのカレー屋「カリー（口に加と口に厘と書く）亭」が、２００１年４月２１日の日経新聞の夕刊（「味の取り寄せ便」筆者は料理研究家・石原明子）に紹介された。
レトルトはチキン、ビーフ、キーマ（ひき肉）の３種で、ビーフは６００円、ほかは５５０円。ピラフやナンと相性がいい。
| カリー亭： |
岩手県宮古市磯鶏１－４－６
Tel/Fax.０１９３－６４－５４８４（注文はできればFaxで）
参考ＵＲＬ：http://（URL省略） |
|
